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En  sortant,  au  Mont-Dore,  de  V Etablis¬ 
sement  thermal,  on  tourne  à  gauche  une 
petite  rue  effondrée  qui  débouche  sur  la 
vallée.  Un  sentier  pierreux  remonte  et  côtoie 
la  torrentueuse  Dordogne.  On  peut,  au 
mois  de  juin,  la  traverser  à  pied  sec  à 
V endroit  où  les  blocs  de  basalte  gris  et  les 
rognons  de  lave  rouge  la  divisent  en  mille 
filets  argentés. 

Les  plans  s’étagent  en  pente  douce.  A 
mi-côte ,  la  ^ one  boisée  succède  à  celle  des 
prairies.  Une  vue  plus  mélancolique  qu  ani¬ 
mée  et  plus  harmonieuse  que  grandiose  se 
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déroule  à  vos  pieds.  C'est  le  caractère  de 
presque  toute  V Auvergne. 

Là,  Paul  ei  Clara  —  une  actrice  en 
tournée  et  un  Parisien  au  vert —  prirent  des 
chevaux  qui  les  attendaient  et  renvoyèrent 
le  guide. 

Ils  s  engagèrent  dans  une  gorge  bordée  de 
chênes  malingres,  de  hêtres  et  de  noisetiers. 

La  piste  était  étroite.  Il  était  souvent 
difficile  de  marcher  de  front .  A  chaque 
instant  il  fallait  se  courber  sur  la  selle 
pour  éviter  les  branches  transversales.  La 
cendre  volcanique,  émiettée  et  brune  comme 
du  tabac  en  poudre,  cédait  sous  le  sabot  des 
chevaux.  Par  places ,  filtrait  dans  le  sentier 
une  eau  limpide  qui  reflétait  l'azur  du  ciel. 

Cette  montée,  monotone  et  délicieuse, 
dura  plus  d  une  heure. 

Paul  sentait  la  vie  entrer  à  pleines 
ondées  dans  ses  poumons ,  dans  son  cerveau 
détendu .  Il  sifflotait  des  airs  sans  mesure,  il 

s  enfonçait  dans  des  rêveries  sans  objet ,  il 
tapotait  le  cou  de  son  cheval,  il  se  penchait 
vers  sa  compagne  pour  lui  dire  :  cc  Oh  !  la 
bonne  journée /»  ou  bien  :  cc  Comme  il  vous 
suffit  de  peu  de  chose  pour  être  mise  à 
ravir  !  »  ou  bien  encore  :  cc  N’est  -  ce  pas 
que  c’est  bien  agréable  de  monter  un  bon 
cheval  ?  » 

Cette  incohérence  joyeuse  et  expansive 
ressemblait  à  de  la  griserie. 

Clara  était  très-calme. 

A  un  coude  que  fit  le  sentier,  on  se 
trouva  brusquement  sur  le  bord  d’un  cra¬ 
tère  éteint. 

Rien  de  noble  et  parfait  comme  la 
dépression  terminale  de  ces  bulles  qui  sont 
venues  crever  à  la  surface  du  sol  en  fusion, 
et  dont  la  série  onduleuse  relie  le  groupe  du 
Puy-de-Dôme  à  celui  du  Mont-Dore.  Un 
ga^on  vert-sombre  et  court  en  tapisse  les 
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parois ,  rayées  diagonalement  par  les  lacets 
quy  tracent  les  pas  répétés  des  chèvres  et 
des  vaches.  Le  moule  renversé  d’un  sein 
gigantesque  ne  serait  ni  plus  harmonieux, 
ni  plus  ferme  dans  ses  courbes . 

«  Vous  plaît-il  que  nous  arrêtions  ici? 
dit  Taul ,  qui  avait  par  hasard  découvert 
cei  endroit  méprisé  par  les  guides. 

—  Non,  pas  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  ?  Vous  n  êtes  donc  pas 
fatiguée? 

—  Peut-être  un  peu,  fit  Clara  hési¬ 
tante;  mais  je  me  méfie  de  vous  !  » 

A  ce  propos  inattendu,  Paul  sauta  à  bas 
de  son  cheval,  saisit  avec  colère  Clara  à 
bras-le-corps,  l’enleva  de  sa  selle,  et  la  planta 
debout  sur  les  pieds  à  l’ombre  opaque  d  un 
gros  sapin. 

Clara  fit  deux  pas  en  arrière,  et  se  cam¬ 
brant  de  toute  sa  taille  mignonne  :  «  Vous 
save^,  mon  petit  Paul,  que  je  ne  suis  ni  une 


pensionnaire  ni  une  femme  de  chambre... 
Si  vous  m  approche z ,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  vous  cravache  la 
figure!  » 

Mais  Paul  ne  la  regardait  ni  ne  l'écou¬ 
tait.  Il  s  était  éloigné  en  haussant  les  épaules . 
Il  avait  réuni  les  brides  des  chevaux  ,  les 
avait  nouées  à  une  branche ,  et  avait  dessanglé 
les  selles. 

«  Eh  bien ,  et  moi  donc ,  dit-il  en  reve¬ 
nant,  d'un  ton  échauffé,  et  moi,  est -ce  que 
vous  me  prendriez  pour  un  Cosaque?  Le 
diable  emporte  les  femmes!  pas  possible  de 
les  avoir  deux  heures  pour  amis  !  » 

Clara  tournait  le  dos .  Elle  se  tenait  toute 
droite .  De  sa  cravache  sifflante  elle  faisait 
voler  des  tiges  de  campanules.  Paul  lui  prit 
une  main  et  la  força  doucement  à  se  tourner 
vers  lui. 

«  Allons,  farouche  amazone,  regardez- 
moi  dans  les  yeux.  Est-ce  que  je  n'ai  plus 
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la  mine  d'un  vieux  camarade?  Faites-moi 
votre  bon  sourire .  Allons ,  encore  un  peu!... 
C  est  ridicule  ce  que  vous  ave^  fait  là.  Vous 
m’ave ^  tout  gâté  ma  journée.  Maintenant , 
pour  votre  punition ,  vous  aile %  m'embras¬ 
ser,...  vous-même.  » 

Clara  sans  minauder  lui  saisit  la  tête.  Il 
se  pencha  un  peu .  Elle  le  baisa  longuement , 
comme  maternellement ,  sur  les  deux  yeux, 
comprenant  quelle  était  sauve  de  tout  péril , 
quelle  faisait  à  peu  de  frais  un  heureux  et 
quelle  s'établissait  maîtresse  de  la  situation. 

De  ces  lèvres ,  pourpres  et  froides  comme 
les  pétales  humides  d'un  pavot,  coulèrent  dans 
le  cœur  et  dans  les  nerfs  de  Paul  le  sourd 
apaisement  de  1  être  un  moment  irrité ,  le 
vague  engagement  d'un  bonheur  possible, 
mais  lointain.  Sa  volonté ,  paresseuse  aux 
obstacles ,  vida  sans  rébellion  la  coupe  léthar¬ 
gique.  Sensible  et  ombrageux ,  n'aimant  pas 


plus  ce  qui  se  vole  que  ce  qui  se  paye,  il  vit 
d’un  même  coup  ce  qui  eût  pu  se  passer  et  ce 
qui  allait  se  passer .  Le  vif  désir  quil  avait 
eu,  pendant  les  jours  précédents,  de  cette  jolie 
et  aimable  fille  se  ralluma  encore  le  temps  que 
dure  un  éclair  et  s’éteignit.  A  peine  un  bouil¬ 
lonnement  amer  monta  jusquà  sa  gorge,  sem¬ 
blable  au  flot  perlé  qui  vient  couronner  un 
verre  rempli  de  champagne.  Il  regarda  le 
vallon  paisible  pour  que  Clara  ne  surprît  point 
le  pli  de  ses  sourcils. 

«  M'en  voule^  -  vous  encore  ?  »  fit  celle-ci 
de  sa  voix  souple  et  câline. 

Et  lui ,  ne  sachant  trop  quels  mots  il  pro¬ 
nonçait  :  «  Non,  je  ne  vous  en  veux  plus. 
Certes  non!  Mais  qu’ allons  -  nous  faire, 
Clara  ? 

—  Nous  allons  faire  un  bon  somme.  Pas 
moi,  je  ne  dors  jamais  habillée,  —  d’ailleurs, 
f  ai  apporté  un  rôle  pour  le  repasser,  —  mais 
vous,  mon  cher,  qui  êtes  un  convalescent  et 
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qui  n'ave z  monté  à  cheval  que  pour  m'être 
agréable ...  L’endroit  est  charmant .  Comme 
on  est  che z  soi  ici !...  Allons ,  monsieur  Paul , 
allons ,  soyons  obéissant .  Voici  votre  ca¬ 
napé ...  » 

£7/<?  s  était  assise,  adossée  au  tronc  du 
vieux  arbre .  Elle  étendit  tout  d'un  côté  sa 
robe .  Paul  se  coucha,  la  tête  appuyée  sur  la 
cuisse  ronde  que  modelait  l'étoffe. 

Il  y  avait  eu  un  malentendu  suivi  d'un 
raccommodement  bâclé .  Il  eût  suffi  d'un  mot 
arrivant  à  propos  pour  rétablir  la  par¬ 
faite  cordialité .  Ils  échangèrent  quelques 
paroles  sans  portée,  et  Paul  fit  mine  de 
s'endormir. 

Son  regard  horizontal  rencontrait  les  plis 
de  la  jupe  de  nankin,  la  pointe  d'une  bottine 
d'enfant,  puis ,  au  delà,  le  vide,  sillonné  par 
les  papillons  blancs,  les  abeilles  gorgées  de 
pollen,  le  vol  circulaire  d’un  aigle  des  mon¬ 
tagnes  ,  et ,  tout  au  loin ,  la  crête  du  Pic  de 
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Sancy  couleur  de  lilas  fané.  Il  avait  pris  la 
main  gauche  de  Clara  et  fait  sauter  avec  ses 
dents  le  triple  bouton  du  gant  de  Suède.  Il 
sentit  s’abattre  sur  son  front  le  sommeil  épais 
et  traversé  de  songes  de  la  convalescence.  Il 
rêvassa  pendant  quelques  minutes  et  s  assou¬ 
pit,  les  lèvres  collées  sur  le  poignet  nerveux 
et  fi'êle  dont  il  sentait  palpiter  l’artère. 


L  attrait  des  femmes  de  théâtre  est  vif  et 
mordant.  Autant  ce  quelles  récitent,  ce 
qu  elles  miment  ou  ce  qu  elles  chantent 
s  éloigne  du  langage,  du  geste  ou  du  son  de 
la  réalité,  autant  leur  personne ,  lorsqu'elles 
sont  en  scène,  dans  les  coulisses  ou  dans  leur 
loge,  est  artificielle  et  composée.  Certes,  entre 
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un  acteur  de  chair  et  d’os  et  une  marion¬ 
nette  de  bois,  la  distance  est  moindre  qu  entre 
cet  acteur  et  le  spectateur  qui  le  suit  des 
yeux.  L’art  crée,  dans  un  milieu  essentielle¬ 
ment  factice,  des  lois  spéciales  aussi  logiques 
que  celles  de  la  nature .  Une  fois  admis 
qu’une  rampe  de  becs  de  ga ^  pourra  repro¬ 
duire  le  soleil,  toute  la  série  des  conventions 
idéales  suit  celle-là. 

Il  suffit  d’être  entré  un  soir  sur  un 
théâtre  quelconque  et  d  avoir  surmonté  les 
premiers  instants  d’ ahurissement,  pour  se 
rendre  compte  de  l’ étrangeté  de  ce  singu¬ 
lier  milieu.  L’ atmosphère  composite  chargée 
des  senteurs  du  ga ^  qui  fuit ,  du  quinquet 
qui  file ,  du  plancher  qu  'on  arrose ,  du  blanc 
de  plomb  s’échappant  des  décors  heurtés, 
prend  à  la  gorge  et  monte  à  la  tête.  De 
grands  courants  d’air  balayent  le  son,  et  la 
voix  des  acteurs  vous  arrive  comme  par  le 
soupirail  d’une  cave  ou  par  la  lucarne  d’un 
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grenier .  Les  applaudissements  imitent  le 
pétillement  de  la  grêle  sur  les  vitres ,  les 
trépignements  celui  de  V avoine  versée  dans 
une  auge .  Entrevue  à  travers  une  fente  de 
la  toile  de  fond,  la  salle  flamboie  comme  la 
gueule  du  four  d'un  potier.  La  foule  res¬ 
semble  à  un  énorme  dragon  au  repos ,  dont 
les  anneaux  aux  écailles  variées  circonvoluent 
du  parterre  aux  loges  et  des  galeries  à 
V amphithéâtre.  Les  lorgnettes,  yeux  noirs  et 
ronds  de  ce  monstre,  semblent  moins  regar¬ 
der  deçà  et  delà  sur  la  scène  qu'y  exercer 
une  succion  vampirique . 

Au  foyer ,  au  milieu  de  ces  femmes  fardées 
sous  les  yeux,  blanchies  sur  le  ne ^  comme 
par  une  lèpre,  repassant  mentalement  leur 
rôle  ou  préparant  leur  entrée  et  leurs 
effets  pendant  que  vous  leur  parler  ;  au 
milieu  de  ces  hommes  qui  portent  maussade¬ 
ment  des  oripeaux  grotesques  ou  comique¬ 
ment  des  costumes  funèbres,  qui  ébauchent 


des  mines  devant  toutes  les  glaces  et  sur¬ 
veillent  V harmonie  de  leur  frisure;  au  foyer ; 
on  peut  se  croire  l  invité  du  directeur  d'une 
maison  de  santé,  le  soir  d'un  bal  offert  à 
ses  pensionnaires. 

Toutes  les  loges  d'artistes  dramatiques, 
qu  elles  soient  tendues  de  soie  et  meublées 
en  bois  de  rose ,  ou  faites  de  quatre  parois 
de  sapin  comme  les  box  d'un  public- house , 
toutes  ces  loges  sont  toujours  la  même  loge. 
On  y  respire  toujours  une  âcre  et  fade 
odeur  de  bouquet  échauffé ,  de  poudre  d'iris 
et  de  cold  creain.  Toujours  une  patte  de 
lièvre  traîne  sur  l'angle  de  la  toilette.  Tou¬ 
jours  une  armoire  à  glace  ou  une  malle  pour 
serrer  les  costumes;  toujours  une  femme  de 
chambre  ou  une  habilleuse  à  demi  somno¬ 
lente .  Toujours  aussi  l’actrice  quitte  la  scène 
et  rentre  dans  sa  loge  avec  un  aspect  spec¬ 
tral  :  les  traits  sont  allumés ,  les  yeux  luisent 
entre  les  cils  passés  au  noir  comme  les  yeux 
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d’émail  d’une  grande  poupée  de  cire ,  la 
voix  est  montée  plus  haut  que  le  timbre  cou¬ 
rant  et  ne  module  pas  dans  le  ton  ordinaire , 
le  geste  est  accentué ,  la  sueur  trace  des  sil¬ 
lons  à  travers  le  blanc  de  perle  étalé  sur  le 
front  et  sur  les  épaules .  Toujours,  n  eussent- 
elles  dit  que  trois  mots  dans  une  féerie, 
leur  premier  regard  sera  pour  lire  sur  vos 
traits,  dans  vos  yeux,  si  elles  ont  plu  au 
public.  Vous  ne  passe ç  qu  après  cela,  si  fort 
qu  elles  vous  aiment  ou  quelles  aient  à  vous 
plaire. 

Un  charme  ensorcelant  s’échappe  de  ces 
lèvres  passées  au  carmin,  de  ces  bijoux  d’or 
faux,  de  ces  toilettes  à  l’effet,  de  ces  tra¬ 
vestis  alléchants,  de  ces  perruques  blondes  ou 
brunes  que  le  coiffeur  vient  ajuster  sous  vos 
yeux.  Quand  on  y  a  goûté ,  le  souvenir  en 
reste  comme  d’une  certaine  liqueur,  à  nom 
baroque  et  à  base  alcoolique,  qu’on  a  bue 
avec  surprise ,  un  jour  qu’on  avait  très-soif 
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dans  quelque  cabouloi  de  barrière ,  et  dont 
b  arôme  intraduisible  laisse  derrière  soi  toutes 
les  liqueurs  normales  et  cotées. 

cMais  celui  qui  n’a  point  été  vigoureu¬ 
sement  toqué  d’une  comédienne  ignore  ce  que 
c’est  que  la  Jalousie  :  la  jalousie  tenace,  lanci¬ 
nante,  saugrenue;  la  jalousie  s'adressant  bien 
moins  a  la  femme,  dont  parfois  on  croit 
être  sûr,  qu’aux  mille  ennemis  qui  vous  me¬ 
nacent;  la  jalousie  d’autant  plus  rageuse 
que  la  terreur  du  ridicule  vous  cloue  sur 
le  visage  le  masque  de  la  bonne  humeur. 
Naturellement,  vous  êtes  jaloux  de  quiconque 
offre  à  votre  maîtresse  des  bouquets,  des 
sonnets  ou  des  compliments  quelconques .  Les 
gens  de  finance  ou  haut  placés  qui  lui 
parlent  à  voix  basse  vous  font  horreur.  Vous 
prenez  ombrage  des  visites  de  politesse  aux 
critiques ,  des  visites  de  politique  aux  direc¬ 
teurs,  Vous  vous  gendarme %  contre  cette 
franc-maçonnerie  du  théâtre,  qui  fait  qu’un 
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affreux  cabotin  tutoie  votre  idole  et  part  en 
tournée  avec  elle .  En  vain ,  en  entrant  en 
scène  ,  elle  vous  a  marqué  par  un  rapide  cli¬ 
gnement  d’yeux  quelle  sait  votre  place ;  si 
votre  voisin  d’orchestre  s’enflamme  à  son  jeu 
et  applaudit ,  vous  voilà  inquiet  de  votre  voi¬ 
sin  d'orchestre ... 

Mais  par-dessus  tout ,  — c’est  là  l’in¬ 
guérissable  blessure j  —  vous  êtes  jaloux 
de  cet  être  à  mille  têtes  qui  s’appelle  le 
Public  ;  car  c’est  pour  lui  qu  elle  sourit , 
quelle  pleure ,  quelle  minaude,  c’est  à  lui 
quelle  fait  l’œillade,  à  lui  quelle  montre  sa 
jambe .  Quoi  qu’il  advienne ,  vous  ne  passe ^ 
jamais  qu’ après  le  Public  et  vous  soupe ^  de 
ses  restes . 

Le  mieux  est  donc,  lorsque  cela  est  pos¬ 
sible,  de  ne  point  tomber  sérieusement  amou¬ 
reux  de  ces  êtres  factices ,  froids,  irritants, 
égoïstes  et  adorables.  Le  mieux  est  de  rester 
leur  camarade .  Car  ce  sont  de  gentils 
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camarades ,  friands  comme  des  chattes , 
légers  comme  des  oiseaux,  sceptiques  comme 
la  bohème ,  habitués  à  tout  entendre  et  à 
dire  tout ,  malins  comme  des  singes ,  servia¬ 
bles  et  souvent  discrets . 

Paul  savait  tout  cela ,  et  d'autres  choses 
encore,  et  ne  sen  vantait  pas. 


Clara  était  partie  du  Mont-Dore  sans 
songer  à  mal .  Les  plans  à  ciel  ouvert  d'une 
vallée  ne  sont  pas  faits  pour  inquiéter  une 
femme  décidée  à  une  partie  de  cheval.  Paul 
s  était  d ailleurs  montré  toujours  fort  galant 
homme. 

Mais  la  défiance  féminine,  veloutée 
comme  celle  des  fauves  qu'on  apprivoise,  ne 
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s’endort  jamais.  Un  mauvais  soupçon  avait 
subitement  germé  à  un  moment  où  le  cheval 
de  Paul  avait  avancé  les  naseaux  vers  la 
jument  quelle  montait. 

«  A  propos,  s’ était-elle  dit,  où  diable 
me  mène-t-il  ?  » 

Elle  avait  regardé  Paul  en  dessous.  Il 
paraissait,  en  surface,  tout  aux  charmes  du 
paysage.  Mais  le  pourquoi  de  toute  cette 
agitation ,  le  pourquoi  de  ces  compliments 
à  bâtons  rompus  ?  Pourquoi  aussi,  en  d’au¬ 
tres  moments,  ne  parlait -il  presque  pas? 
Tout  cela  n’était  pas  naturel... 

Elle  se  méprit  donc  à  ce  sentiment  de 
plénitude  qu  éprouvait  son  compagnon,  à  ce 
parfait  équilibre  qu’il  savourait  :  partir  à 
l’aventure,  par  une  tiède  journée,  être  bien 
portant,  et  baguenauder  en  compagnie  d’une 
femme  jeune ,  jolie,  gaie  et  raisonnablement 
coquette. 

L’alerte  qu  elle  avait  provoquée  gratui- 
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tement  la  troubla  fort .  «  ^4 A  /  le  monstre , 
il  ma  jouée !  »  Ce  fut  tout  ce  qui  lui  vint 
à  l’esprit  lorsque  Paul  la  planta  sur  les 
pieds  comme  une  poupée  Hurel. 

Mais  au  Théâtre ,  milieu  semi-littéraire,  on 
a  une  façon  amusante  et  rapide  de  juger  les 
événements.  Tout  aboutit  à  une  situation .  Une 
camarade  tombe  enceinte,  la  voilà  «  dans  une 
drôle  de  situation.  »  Le  prince  russe  a  fait 
décidément  «  une  situation  »  à  Olympe.  Voilà 
un  geste  qui  n’est  guère  «  en  situation.  » 

Clara,  pendant  la  durée  de  son  baiser 
doublement  féminin,  avait  toisé  la  situation. 
La  situation  était  détendue. 

Le  sommeil  de  Paul  lui  imposait  un 
repos  absolu.  Pendant  une  demi  -  heur  e ,  elle 
fut  toute  au  rôle  qu  elle  avait  apporté  dans 
sa  poche ,  tournant  sur  son  genou  droit  re¬ 
plié,  de  sa  main  restée  libre,  les  feuillets 
de  la  brochure. 
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L’immense  silence  de  ces  montagnes  de 
V Auvergne,  où  les  pâtres  ne  chantent  guère, 
où  une  seule  bête  par  troupeau  porte  une 
lourde  clochette ,  l'intrigua  et  la  tint  éveil¬ 
lée .  Les  Parisiennes  ont  pour  la  solitude  une 
horreur  native .  En  pleine  nature,  cela  tourne 
de  V ennui  accablant  à  l'effroi  enfantin.  Pour 
elles,  c'est  le  vide. 

Clara,  distraite,  jeta  sa  brochure  et 
chassa  les  bestioles  qui  passaient  sur  le  front 
moite  de  Paul .  Un  moment ,  il  lui  sem¬ 
bla  qu'il  allait  parler.  Elle  écouta.  Il  dit 
distinctement  :  «  Sacré  tonnerre  !  »  Elle 
sourit  et  lui  passa  son  mouchoir  sur  la 
bouche. 

Paul  n'avait  ni  la  beauté  pommadée  qui 
apprivoise  les  femmes ,  ni  le  caractère  de 
rudesse  qui  les  mate.  La  passion  seule  pré¬ 
cisait  sa  physionomie. 

Elle  regarda,  de  plus  près  qu' elle  n'avait 
fait  depuis  que  le  hasard  les  avait  mis  l'un 
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et  l'autre  en  présence,  cette  tête  un  peu 
pâle  qui  flottait,  engourdie,  les  cheveux  en 
désordre,  à  demi  enfoncée  dans  les  plis  de 
sa  jupe. 

Clara  pensa  à  des  choses  vagues. 

La  chaleur  montait.  Elle  ferma  à  son 
tour  à  demi  les  yeux ,  et  le  coude  sur  le 
genou,  le  menton  dans  la  main,  elle  repassa 
languissamment  sa  vie,  comme  elle  eût  feuil¬ 
leté  un  album. 

Elle  se  revit  en  robe  de  mousseline 
blanche,  avec  une  ceinture  rose,  les  cheveux 
bouclés,  récitant  dans  une  distribution  de  prix 
des  vers  de  Lamartine .  Elle  entendit  les 
salves  des  bravos  des  parents,  des  maîtresses, 
des  compagnes,  et  les  fanfares  de  la  garde 
nationale.  Elle  sentit  sur  sa  tête  la  caresse 
de  la  couronne  de  feuilles  vertes  artificielles, 
sur  sa  joue  le  chatouillement  de  la  moustache 
du  général  qui  Lavait  complimentée...  Elle 
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se  retrouva  y  plus  tard ,  au  cours  de  décla¬ 
mation ,  maigre  et  mal  fagotée.  Un  cousin 
l’y  accompagnait  et  l’en  ramenait  souvent. 
Mais  une  tante  prudente  avait  mis  le  holà 
juste  au  moment  où  l’on  allait  répondre  aux 
gros  soupirs  et  se  laisser  embrasser  sur  les 
paliers  d’escalier  déserts. ..  Puis  les  angoisses 
de  la  soirée  des  débuts ;  la  toile  tombant  sur 
des  applaudissements.  Le  lendemain ,  des  in¬ 
connus, —  des  directeurs ,  peut-être? —  étaient 
venus  demander  son  adresse  à  la  concierge 
du  théâtre.  Un  petit  journal  avait  même 
publié  ï anagramme  de  son  nom ,  signé  «  un 
Officier  en  retraite  qui  occupe  ses  loisirs  à 
célébrer  la  beauté.  » 

A  partir  de  cette  soirée  décisive,  elle 
s’était  aperçue  qu  elle  était  devenue  jolie,  et 
les  hommes  s’étaient  sérieusement  occupés 
d’elle . 

Parmi  toutes  les  têtes  que  fit  défiler  le 
souvenir,  elle  n’en  reconnut  pas  une  qui  l’eût 
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jamais  troublée  à  fond.  «  Celui  qui  pourra 
se  vanter  de  m’avoir  rendue  rêveuse  sera 
un  fameux  lapin !  »  dit  une  des  lorettes  de 
Gavarni.  Clara  agissait  ainsi ,  mais  inno¬ 
cemment,  sans  plus  de  pruderie  que  de  roue¬ 
rie.  Un  jour,  naturellement ,  un  personnage 
sérieux  avait  été  écouté  et  accepté.  Mais  elle 
ne  posait,  ni  pour  elle  ni  contre  les  autres, 
la  fidélité.  En  pleines  coulisses ,  —  où  la 
carte  du  Tendre  conjugal  est  volontiers  cri¬ 
blée  de  furtifs  coups  de  canif,  —  elle  était 
aussi  paisible  quune  marchande  de  cotonnade 
blindée  d’un  comptoir  en  acajou.  Lorsqu’on 
la  pressait,  elle  répondait  :  «  Que  voulez- 
vous?  ça  ne  me  dit  pas!  » 

L’ avant -veille ,  Paul  lui  avait  demandé 
si  l’on  pouvait,  à  Paris,  lui  rendre  visite 
les  soirs  qu  elle  ne  jouait  pas ,  ou  si  elle 
fermait  à  la  tombée  de  la  nuit  comme  les 
Tuileries,  «  M’sieu,  c’est  mon  propriétaire 
quest  son  concierge,  »  avait-elle  répondu 
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avec  un  geste  et  une  intonation  de  gamin. 

Cela  lui  revint  à  l’esprit. 

Elle  pensa  au  singulier  contraste  de  la 
vie  d’artiste  si  agitée  à  la  surface ,  souvent 
bien  bourgeoise  au  fond.  Au  théâtre ,  des 
engagements  pourchassés  ou  rompus,  des 
rôles  promis  par  des  auteurs  et  chipés  au 
passage  par  des  rivales,  des  soirées  de  pre¬ 
mière  à  livrer  avec  de  mauvaises  troupes,  des 
soupers  où  la  vertu  peut  tenir  à  un  verre  de 
champagne  de  plus  ou  de  moins.  A  la  mai¬ 
son,  la  vie  de  famille,  honnête  et  cadenas¬ 
sée.  Des  tartines  taillées  en  plein  ménage 
avec  la  candeur  qu’y  mettait  la  Lolotte  de 
Werther.  Elle  avait  d’ailleurs  pour  celui 
qui,  riche  et  passionné,  veillait  sur  elle  de¬ 
puis  plusieurs  années  déjà,  cette  nuance  de 
respect  gouailleur  que  le  Gavroche  parisien 
accorde  aux  maîtres  qu’il  accepte. 

Mais  il  y  a  des  moments  où,  à  propos  d’un 
rien,  leurs  actes  les  plus  consentis  apparais- 
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sent ,  à  toutes  les  femmes,  comme  des  actes 
de  servitude  intolérable .  Rien  de  plus  dange¬ 
reux ,  par  exemple,  que  de  leur  écrire,  au 
loin,  autre  chose  que  des  compliments,  des 
adorations  ou  des  fadaises  :  la  lecture  d’une 
lettre  contenant  des  conseils,  des  reproches 
ajfectueux  pourra  provoquer  des  irritations 
aussi  subites  que  le  vertigo. 

Clara,  dont  la  vie,  après  tout,  n  était 
pas  toute  en  rose ,  éprouva  comme  un  aga¬ 
çant  besoin  d’insurrection .  Elle  se  rappela  les 
confidences  peu  gagées  de  celles  de  ses  amies 
qui  avaient  eu  «  des  béguins .  »  Elle  se  de¬ 
manda  si  sa  vie  ou  la  leur  contenait  le  vrai 
bonheur .  La  curiosité  du  désir  la  prit,  comme 
toutes  les  Eves,  à  la  gorge.  Elle  eut,  à  son 
tour,  très-soif  de  cette  pomme  banale  qui  tant 
de  fois  s  était  offerte  à  elle,  et  à  laquelle  elle 
ne  s’ était  jamais  senti  l’envie  de  mordre. 

Elle  n  avait  pas  pris  très  au  sérieux  les 
propos  que  Paul,  ravi  de  rencontrer  en  plein 
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désert  auvergnat  une  fine  mouche  parisienne, 
lui  avait  tenus  les  jours  précédents.  Elle  les 
avait  accueillis  comme  une  plaisante  dis¬ 
traction  ,  avec  cet  abandon  qui  n  est  de 
mise  que  dans  les  villes  d’eaux  et  de  jeu , 
alors  quon  est  assuré  des  deux  parts  de  se 
séparer  dans  la  quinzaine.  Ces  liaisons  à 
échéance  prévue  durent  un  peu  plus  qu’un 
proverbe  sur  un  théâtre  de  société.  Et  c’est 
tout. 

Cependant ,  sans  lui  avoir  rien  promis, 
ni  rien  cédé ,  elle  avait  senti  dans  les  alen¬ 
tours  du  cœur  une  secrète  inquiétude,  le 
soir  où,  après  l’avoir  été  prendre  au  Casino, 
dans  sa  loge,  et  l’avoir  ramenée  à  petits  pas 
à  son  hôtel,  il  lui  avait  dit  : 

«  Clara ,  je  vous  jure  que  ce  jeu-là  me 
fait  souffrir  et  qu’un  jour  vous  vous  en 
repentire 

—  Quel  enfantillage !  lui  avait -elle  ré¬ 
pondu  en  lui  pressant  la  main;  vous  saveç 


bien  que  rien  de  tout  cela  n'est  possible.  » 

Et  elle  avait  ajouté  tout  bas  quelques  rai - 
sons  sérieuses  et  convaincantes. 

Elle  s  avoua  que  pendant  toute  la  jour¬ 
née  du  lendemain ,  où  il  V avait  un  peu  bou¬ 
dée,  elle  s  était  carrément  ennuyée ,  et  que 
c  était  elle  qui  était  revenue  la  première. 

Ses  idées  prirent  un  cours  plus  pressé. 

Peu  à  peu  le  soleil  avait  tourné,  et  avec 
lui  V ombre  de  l'arbre .  Elle  ouvrit  son  om- 

i 

brelle  et  la  plaça  de  façon  à  protéger  le 
visage  de  son  compagnon. 

Il  était  quatre  heures .  C'est  une  heure 
troublante.  Les  maîtres  vénitiens,  le  Gior- 
gione,  les  Bellin ,  le  Titien,  la  choisissaient 
pour  asseoir  près  des  sources  ombreuses  les 
haltes  de  musiciens  et  de  poètes  dont  les 
blondes  maîtresses  se  dévêtent  pour  jouer  au 
naturel  les  divinités  champêtres. 

Les  grosses  mouches  passaient  roide,  se 
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poursuivant  d’un  vol  sifflant.  Une  tourterelle 
vint  s’abattre  sur  un  chêne ,  et  Clara  la 
voyait  gonfler  son  col  et  ses  ailes  en  répé¬ 
tant  son  rauque  roucoulement.  Les  fleurs 
s'inclinaient  accablées.  Les  rayons  obliques 
filaient  entre  les  branches ,  vibrants  comme 
des  flèches  d’or.  De  la  terre  surchauf¬ 
fée,  des  sapins ,  des  thyms ,  des  églantiers , 
des  verveines ,  les  senteurs  s’envolaient  plus 
âcres. 

Clara  se  sentit  tout  à  coup  étouffer 
dans  son  corsage.  Elle  respira  longuement , 
comme  un  plongeur  qui  remonte  à  la  sur¬ 
face.  L’air  était  brûlant.  La  fatigue  d’une 
position  trop  longtemps  tenue  lui  faisait 
courir  dans  les  membres  des  titillations  lan¬ 
goureuses  et  exhilarantes.  La  tête  alourdie 
de  Paul  la  meurtrissait .  La  main  qu’il  avait 
laissée  aller  s’était  arrêtée  sur  son  cœur, 
et  elle  sentait  ce  cœur  battre  lourdement , 
en  cadence. 
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Elle  ferma  ses  paupières  alanguies .  Des 
images  rapides  et  vivantes  traversèrent  son 
cerveau. 

...  Elle  se  vit  aimant  Paul. 

. . .  Elle  montait ,  furtivement,  dans  le  coupé 
où  il  V attendait  depuis  une  heure  à  l’angle 
d’une  rue  déserte,  irrité,  près  de  pleurer,  lui 
pétrissant  les  mains  et  lui  mordant  les  lèvres . 
Elle  s’excusait  ainsi,  tout  bas ,  pour  l’attiser 
en  l’apaisant  :  «  Je  suis  en  retard  parce  que 
j'ai  voulu  mettre  mes  bas  de  soie  roses  et  mon 
corset  gris  perle!  Me  par  donnes -tu?...»  Le 
coupé  traversait  le  bois  de  Boulogne.  Elle 
disait  en  montrant  les  équipages  :  «  Va,  il 
n  y  a  pas  une  seule  femme  aussi  heureuse 
que  moi!...  »  On  s’arrêtait  sur  le  bord  de 
la  Seine.  On  marchait  dans  les  herbes  de 
la  berge,  longtemps,  les  mains  enlacées, 
les  yeux  dans  les  yeux ,  la  joue  sur  la 
joue.  On  dînait  n’importe  où.  A  la  nuit 
tombée,  on  s’apercevait  enfin  qu’il  était 
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tard.  On  traversait  le  petit  bois  qui  con¬ 
duit  à  la  station .  Clara  se  sentait  défaillir . 
PomI  lui  disait  :  «  Tu  sais ,  ma  chérie ,  c’est 
pour  la  vie!...  » 

Et,  brusquement ,  le  vrai  drame  sauta 
de  b  exposition  au  dénoûment. 

Clara  ne  fit  quobéir  à  l’ordre  mysté¬ 
rieux  qui  avait  réglé  l’instant  de  son  entrée 
en  scène.  Elle  saisit  le  sens  brûlant  de  tout 
cei  énervant  prologue .  Ses  tempes ,  qui  bour¬ 
donnaient ,  ne  lui  eussent  permis  de  rien 
objecter.  Sa  volonté ,  sa  prudence,  se  dénouè¬ 
rent  comme  une  ceinture. 

Elle  se  pencha  vers  la  bouche  de  Paul... 

Mais,  en  ce  moment  aussi,  Paul  achevait 
un  rêve... 

Il  avait  erré  sans  plaisir  et  sans  but 
dans  une  grande  plaine,  n  attendant  rien,  ne 
regardant  ni  en  avant,  ni  en  arrière .  Fati- 
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gué  de  cette  marche ,  las  de  cette  solitude ,  il 
s  était  arrêté ,  par  pur  hasard ,  au  pied  d’un 
arbre.  L’ombre  de  cet  arbre  passait  sur  lui , 
exquise  et  inattendue ,  mobile  et  provocante , 
subtile  et  voilée .  C’ était  un  souffle,  un  sourire, 
un  baiser,  une  off're  jaillissant  d’une  bouche 
invisible.  Paul  joyeux  et  reconnaissant  de 
cette  volupté,  livrée  en  même  temps  que  pro¬ 
mise,  légère  au  cœur  comme  aux  sens,  se 
sentait  pénétré  jusqu’aux  moelles.  Mais  un 
nuage,  noir  comme  un  avis  anonyme,  allait 
avertir  le  vent.  Le  vent  s’élevait  du  fond 
de  la  plaine,  accourait ,  courbait  l’arbre  et 
déplaçait  l’ombre  violemment.  Paul  se  levait 
furieux  et  l’injuriait.  Le  vent  le  renversait 
et  passait  outre.  Paul,  les  poings  crispés,  se 
sentait  roulé  par  une  force  irrésistible. 
L  arbre  assistait,  verdoyant  et  souple,  à  ce 
spectacle  ironique  et  lamentable.  Paul,  en 
rage,  se  baissait  pour  ramasser  une  poignée 
de  sable .  Puis,  il  ny  avait  plus  rien.  Seu- 
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lement,  un  ami  s’ approchait  et  lui  disait  : 
«  Vous  ave%  vraiment  bien  tort!...  » 

Agité  au  réel  par  ce  cauchemar,  Paul, 
à  V instant  précis  où  Clara  se  penchait  sur 
lui,  tourna  vers  elle  un  visage  si  contracté, 
si  éperdu,  si  dur,  que  celle-ci  en  fut  toute 
bouleversée. 

Sur  cette  physionomie  d'ordinaire  douce 
et  vague,  elle  surprit  le  pli  d'un  entêtement 
tenace,  le  jeu  dune  lèvre  sensuelle  et  mépri¬ 
sante,  le  froncement  secret  de  la  jalousie 
pointilleuse  et  qui  ne  transige  pas.  Elle  se 
vit  la  maîtresse  de  Paul,  sa  maîtresse  cour¬ 
bée,  passive ,  obéissante.  Le  spectre  des  Len¬ 
demains  besoigneux  passa  sous  ses  yeux,  que¬ 
relleur  et  grelottant.  Le  Caprice,  cette  coupe 
fragile  quon  jette  à  terre  aussitôt  que  bue, 
elle  voulait  bien  y  mouiller  les  lèvres.  Mais 
l'Amour,  ça  ne  badine  pas. 

Clara  eut  peur  de  l'Amour... 

Tout  son  sang  reflua  du  cerveau  au 
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cœur.  En  vingt  secondes ,  elle  reprit  posses¬ 
sion  d’elle-même. 

Elle  contempla ,  sérieuse ,  ce  visage  sur 
lequel  étaient  venus  fatalement  se  trahir  une 
âme  et  un  caractère.  Elle  s’étira  comme  une 
chatte  qui  s’éveille ,  lissa  ses  cheveux,  ramassa 
sa  brochure  et  la  fourra  dans  sa  poche.  Tout 
cela,  lentement,  avec  une  pointe  de  mauvaise 
humeur  et  d  ironie,  ainsi  que  l’on  quitte  le 
carrefour  où  s  est  fait  attendre  et  n’est  pas 
venu  l’ami  que  l’on  voulait  ce  soir -là  inviter 
à  sa  table. 

Du  bout  de  ses  doigts  roses,  qui  trem¬ 
blaient  encore  un  peu,  elle  frappa  la  joue  de 
Paul,  baignée  de  sueur,  et  lui  cria  : 

«  Eveillez-vous ,  paresseux!  Il  est  tard. 
Nous  n  avons  que  juste  le  temps  pour  reve¬ 
nir  au  Mont-Dore. 

—  Ah!  Seigneur  Dieu!  vous  m’arrache^ 
à  un  cauchemar  atroce.  Ne  rêvais -je  pas 
que  je  boxais  contre  un  coup  de  vent!  Je 
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vous  raconterai  cela .  Mais  je  suis  sans  ex¬ 
cuse  d’avoir  dormi  ainsi  auprès  de  vous.  Je 
m’avoue  indigne  de  vous  baiser  les  pieds.  » 

Et,  s’ agenouillant ,  il  fit  avec  une  com¬ 
ponction  cérémonieuse  et  un  peu  agitée  ce 
dont  il  se  déclarait  indigne. 

Clara  eut  un  petit  frisson. 

«  Partons,  partons ,  dit -elle.  Il  est 
tard. . . 

—  Mais  à  vous,  chère  enfant,  dit  Paul 
en  harnachant  les  chevaux,  que  vous  est-il 
arrivé  pendant  mon  stupide  sommeil  ? 

—  Moi,  fit  Clara  qui  secouait  les  plis 
froissés  de  sa  jupe,  fai  eu  aussi  mes  émo¬ 
tions.  J’ai  repassé  un  joli  rôle  en  pure 
perte,  car,  je  crois,  je  ne  le  jouerai  jamais. 
T  ai  même  failli  vous  réveiller  pour  vous 
demander  la  réplique.  [Mais  ça  ne  m’arri¬ 
vera  plus.  Vous  n  ave ^  pas  le  sommeil  galant, 
mon  cher!  vous  lâche ^  des  gros  jurons.  Vous 
faites  des  mines  furibondes...  Bah!  ne  pen- 
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sons  plus  à  ça.  Vous  m  ave ^  fait  faire  une 
bonne  promenade  que  je  n  oublierai  pas. 

«  A  propos,  ajouta-t-elle  lorsqu’ils  furent 

I 

en  marche ,  quel  est  donc  le  joli  titre  de  cette 
nouvelle  galante  que  vous  m'ave^  lue  hier 
presque  tout  entière?  C'est  Point  de  lende¬ 
main,  n’ est-ce  pas?  »  —  Oui,  c'est  Point 
de  lendemain ,  et,  comme  je  vous  l9 ai  dit, 
on  pense  que  cest  de  Dorât.  Moi ,  je  suis 
convaincu  que  c'est  arrivé,  et,  convene^- en 
vous-même,  les  femmes  du  xvme  siècle  avaient, 
la  veille ,  plus  d'esprit  que  celles  de  mainte¬ 
nant. 

Ph.  burty. 


Vichy,  au  Chalet ,  juin-juillet  1869. 
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